敢让林青霞当伴娘,35年深情却被负,香江才女纵横影坛一生潇洒

Date:?
Saturday, November 9, 2019
Author:?
互联网

爱情没有既定式

勇敢爱,也勇敢退出~

This is the Eileen Show

有些人,是天生的电影人。

林青霞

比如林青霞、章子怡之辈,骨相皮相,皆是为镜头而生;

章子怡

又比如徐枫、曾励珍之类,看人看片,俱是眼光毒而辣;

徐枫制片的《霸王别姬》

而今天故事的女主与她们却是不同。

她自然是明艳的,连素来苛刻又毒舌的“师太”亦舒,都将她奉为时尚楷模;

她必须是聪慧的,众星云集的港圈尊她为大姐大,和“老怪”徐克更是情义纠葛四十载;

她大概是温暖的,游走水深莫测的名利场,却亲自操持了张国荣、梅艳芳的身后事……

她就是施南生,从青春少艾到年高德韶,她把自己的名字活成了香港电影黄金时代的标杆。

1

乱世少女 拒签TVB

1951年出生的施南生,家境优渥,正赶上香港影视娱乐的大繁荣,母亲爱极了好莱坞影片,童年时期的她亦深受熏陶,常常是白天在电影院陪妈妈看浪漫外国片,晚上便随家里的佣人欣赏传统粤语电影。

幼年施南生

15岁那年,香港暴动。父亲爱女心切,不愿她生活在混乱的城市,遂委托朋友将施南生送至非洲加纳的国际学校,但人小鬼大的她却嫌弃学校不够好,主动要求去英国的寄宿学校读书。

这一走,就是九年。

1975年,施南生回港。彼时,她已是一名电脑和统计学专业的毕业生,经人介绍,入职一家公关公司,遇见了第一位贵人——作家兼编剧陈韵文,恐怕资深电影迷一时之间也想不起这是何方大佬,但她的确不是无名之辈,代表作《疯劫》曾提名金马奖最佳原创剧本。

正是陈韵文的推荐,让施南生成为了1976年TVB环球小姐大赛衍生节目《环球小姐大会日记》的主持人。

精通五国语言的施南生思维敏捷,确实表现不凡,TVB也因此透露出签约的意向。不过在国外长大的施南生并不认同TVB的工作模式,与其签约受管制,不如做能力出众而受追捧的自在外援。

拒绝了TVB的施南生,却在两年后主动去了佳视宣传部。说起香港佳视,看官们应该不陌生,我早在赌王系列中就曾经提及,它的创始人正是赌王的堂叔何佐芝,也就是何东爵士的私生子。

米雪剧照-她曾出演佳视《射雕英雄传》

但佳视的辉煌过于短暂,1978年8月,佳视倒闭,施南生又跳槽到亚视,仍是就职宣传部。当时对宣传工作不大满意的她,原本决定做满六个月就辞职,没成想却遇到了职业生涯的第二位贵人——亚视制作部总监麦当雄。

麦当雄做事风格以凌厉着称,曾有手下艺人为主角的番位争执,他索性借修改剧本之机悄无声息地“易主”。而他慧眼识珠,将宣传部里心不在焉的施南生调到了制作部,担任节目副总监。

上帝之手几番辗转,终于把施南生领上了影视制作的路。

出自《天蚕变》系列剧集

在制作部如鱼得水的施南生,与麦当雄配合默契,在香港电视大战期间,以有限的资源接连出品《天蚕变》等数部优秀剧集,生生扛住了TVB的进攻,稳住了收视率。

毕竟TVB当年拿来对垒的可是《楚留香》这等大IP,麦当雄与施南生的制片实力可见一斑。

2

信中少年 一绊终生

事业渐入佳境的施南生,也在她27岁的这一年,遇见了生命中最重要的男人——徐克。

徐克

男主角出场之前,还是有必要隆重介绍一下“红娘”张培薇。

张培薇和施南生是发小,但她更出名的闺蜜是李嘉诚的红颜知己周凯旋。同为征战商场的好拍档,张培薇与周凯旋合作无间,着名的北京东方广场,西起王府井大街、东至东单北大街,十万平方,日进斗金,正是她们的手笔。

这位张培薇小姐还有个很着名的表哥,就是前香港特首董建华。

言归正传,回到1978年那寻常的一天,施南生与张培薇约在尖沙咀的一家日料餐厅,边吃边聊,张培薇突然提起了老朋友徐克。施南生虽未见过徐克,但也不陌生,从前留学时,张培薇就常在信中提及他多么的才华横溢。

这厢张培薇正遗憾今儿没叫上徐克一起,那厢徐克竟迎面走过来了。

这种机缘巧合、天定偶遇的戏码,原来并不都是偶像剧瞎掰。

施南生和徐克

虽然施南生对一见钟情的说法不以为然,但她的确很快和徐克确认了恋爱关系。此后四十年间分分合合,两人的“结婚传闻”和“婚变传闻”养活了一大票娱记。

1981年亚视易主,施南生离职,她放弃了老领导麦当雄的电影公司邀约,婉拒了许鞍华抛来的橄榄枝,也没去TVB做主持人,而是跟徐克一道去了美国。这也是第一次传出两人结婚消息的时间,但施南生和徐克都未予以回应。

徐克与施南生

香港电影新浪潮滚滚而来,而他们都是时代的弄潮儿,哪有闲暇顾及八卦周刊说什么。

这一年,徐克执导的《鬼马智多星》上映,一扫他前三部影片叫好不叫座颓势,拿下700万票房,并将金马最佳导演奖收入囊中,这也是徐克在“新艺城”拍的第一部影片。

鬼马智多星

新艺城,不仅是徐克和施南生“电影梦”起飞的地方,也是大佬的摇篮。核心小组的七位成员麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟、泰迪罗宾,后来都成了香港可堪大任的电影人。

新艺城片头

但与徐克的浪漫初识截然不同,施南生对“新艺城”的第一印象相当一般。

彼时,香港最大的巴士公司“九龙巴士”的三公子雷觉坤,给“新艺城”提供了资金支持,麦嘉、石天、黄百鸣等人便兴冲冲准备大干一场。

于是,他们经吴宇森牵线,约了徐克出来喝茶,施南生陪着徐克前往。当天麦嘉和石天穿着一身皮毛一体小夹克,牛仔紧身裤,两人双胞胎一般的造型像极了黑社会的“马仔”,施南生便在心中给新艺城打上了“非主流”的标签。

跟随徐克拍摄期间,施南生又发现麦嘉和石天都是天黑才开始上班,更觉得新艺城管理混乱,未来堪忧。

可她怎么也没想到,自己竟成为了新艺城“拨乱反正”的关键人物……

3

七怪聚首 大闹香江

麦嘉、石天等人对管理一窍不通,但也知道“新艺城”需要有人管,他们一致认为徐克身边的大美女就很合适。于是,黄百鸣亲自上阵,拿创业公司“啥都没有、就剩前途”那套说辞,忽悠施南生。

但施南生岂是无知少女,从拍摄预算问起,营业额、拍摄数量、预计规模一整套组合拳出去,黄百鸣竟一个问题也答不上来,只会反问“你觉得呢”。

不过黄百鸣知道自己找对人了,尽管施南生还是兴致不高,他却把工资先给她发过去了,倒让犹豫不决的施南生不好意思起来,终于下定决心扛起众人的托付。

1982年,施南生加入新艺城,正式成为“大管家”,主抓成本、营业额和发行。也就是说,除了创作以外的其他事,都得施南生解决。

据说有一次施南生找到一位国际知名的特技师,好不容易辗转托人联系上,对方说没来过香港,也不认识施南生,有点想推辞。施南生在电话里就毛遂自荐给人做起了导游,把对方忽悠到香港玩,顺便“工作”。

随后,曾志伟、泰迪罗宾也加盟新艺城,“新艺城七怪”横空出世,别人都是凭“靓”出道,这“七怪”硬生生的以“丑”在群雄盘踞的香港影坛,闯出了一片天地。

新艺城七人小组,左一施南生

在筹备《最佳拍档》的时候,徐克大胆提出要用200万片酬邀请风头正劲的许冠杰出演。虽然现在看200万不算什么,但当时50万可就能在香港买一座豪宅,初创业的新艺城,哪一分钱不得花在刀刃上?

最佳拍档

但既然徐克坚持,施南生就会想办法实现。况且已经有了邵逸夫和方逸华抠门错过许冠杰的前车之鉴,施南生在费用方面毫不含糊。而许冠杰也的确带来了远超两百万的明星效应,《最佳拍档》未播先火,一跃成为当年香港电影的票房之王。

最佳拍档

在施南生极具前瞻性的战略部署下,新艺城的电影制作都尽可能靠拢国际水平,在香港的地位也水涨船高。牌面儿最大的时候,施南生还“炒过”王家卫呢。

彼时,王家卫在新艺城旗下做编剧,却总也交不出稿来,有一回施南生连着两个月都没见过他,颇有些恼火,就找到黄百鸣说了这事,黄百鸣自己是编剧,更加体谅创作的不易,便又给了王家卫三个星期,虽是在截止日期前交稿了,可当时剧组的反馈却是“一沓废纸”……

于是,王家卫就被炒鱿鱼了。

同样悲催被拒的还有尚是新人的张曼玉。

当初,导演杨凡把张曼玉推荐给了施南生,可她认为张曼玉的长相不符合新艺城的要求,但却十分中肯地建议她先去参选港姐,事实证明,施南生确实独具慧眼,张曼玉荣获1983年的港姐亚军,这才有了“曼神”出道的故事。

据说后来的亚姐冠军、李连杰的太太利智,也曾去新艺城试镜,因为“太土”被刷下来,纵观香港近年选美大赛的水准,想来新艺城的“眼高于顶”何尝不是时代的资本呢?

泰迪罗宾、黄百鸣、施南生、石天、麦嘉

4

她的老爷 她的情劫

在施南生的坚持下,新艺城影业从行政、成本、制片等各个环节都制定了专业规范,公司发展逐渐走向规模化,但集体创作的辉煌转瞬即逝。

在新艺城备受束缚的徐克和施南生决定自主创业,于1984年,成立了电影工作室,但他们仍旧与新艺城保持合作关系。

借由新艺城的渠道,施南生将徐克工作室的电影销往东南亚、韩国、欧洲等地,奠定了市场基础。

施南生之于徐克,不仅是灵感的缪斯,还是他的万能钥匙,不仅可以搞定资本方面的事情,还能管理好团队,同时是一位极出色的外交官,连去海外影展都不用额外找翻译。

据施南生说,徐克最常用的技俩就是“装作不懂”,假装不懂自己的要求有多困难和无理,因为这样,她就会无条件地为他搞定一切,从施南生对徐克的昵称“老爷”一词中,人们得以窥见这场爱情的冰山一角。

徐克想要“大火”,施南生就给他既能产生耀眼火光又确保安全的材料;徐克想要“下水”,施南生就给全剧组准备好深海潜水的道具和拍摄器材。

他在荧幕前天马行空,她就在荧幕后为他排忧解难,这才有了《新蜀山剑侠传》《倩女幽魂》《黄飞鸿》等一系列大获好评的电影作品。

黄飞鸿

聂小倩

但即使徐克将施南生看作此生最重要的人,也不妨碍他“走神”爱上别人。在这一段磕磕绊绊四十多年的感情里,徐克的绯闻和电影一样令人瞩目。

除了与“聂小倩”王祖贤之间真真假假的暧昧,徐克还被拍到与美女一起看话剧,陪女星逛超市,当然,风波最甚的还属叶倩文的“插足”。

叶倩文是8、90年代红极一时的香港女歌手,代表作《潇洒走一回》现在还是广场舞镇场神曲之一。她与徐克、黄沾堪称“铁三角”。

叶倩文

据黄沾回忆,那会儿徐克经常带着酒到他家里催稿,几个人一边喝酒一边写谱,从凌晨一直忙到早上六点,直奔喜来登酒店吃早餐,路上顺带捎上刚刚收工的叶倩文,哪怕没有歌词,叶倩文一哼起调来,味道就对了。

在徐克工作室的处女作《上海之夜》中,叶倩文是女二号,拍《刀马旦》时,已是三女主之一。徐克盛赞她是最有天赋的女演员,合作无间,屡屡传出绯闻。

刀马旦三女神

对比港媒急吼吼的吃瓜模样,施南生则是一贯淡定的姿态,但信任往往是最好的障眼法。

1993年,间歇性暧昧不清的徐克与叶倩文,还是惹恼了施南生,气得她一人远走美国,疗愈情伤,而各大周刊都在默契等待施南生发布“分手宣言”。

但一晃三年,媒体却突然收到了施南生寄来的婚讯和婚礼照片,分手之说不攻自破。

港媒没吃着“大瓜”,心有不甘,遂又整出施南生与徐克此番是“离婚后复婚”,实乃子虚乌有。

在美国比佛利山庄,林青霞陪着一袭白纱的施南生,缓缓地走向她的爱人——徐克,此时距离他们第一次传出婚讯已过了15年。话说,敢请林大美人做伴娘,施南生的这份自信与情义,娱乐圈怕是找不出第二个。

5

无惧岁月 63岁离婚

90年代后期,徐克与施南生赶上了内地合拍的潮流,携手林青霞、李连杰等打造了“徐氏武侠”风格影片,《新龙门客栈》《黄飞鸿之狮王争霸》《笑傲江湖》的大获成功让徐克率先在内地市场打开知名度,可谓是名利双收。

而这些成就背后始终是施南生在为他保驾护航,美国权威杂志将施南生评为五十位最具影响力的电影人之一。

徐克在接受采访时,直言施南生是最好的女人,他也在晚宴上手捧玫瑰,高调示爱。

千禧年后,徐克作品的口碑大不如前,自然免不了要被媒体质疑“江郎才尽”,施南生像往常一样护在丈夫的前面,为他挡住明枪暗箭,直到《狄仁杰之通天帝国》令徐克时隔18年后二度斩获金像奖最佳导演奖,一雪前耻。

徐克在领奖台上久久地感谢施南生,那一刻,她笑靥如花,胜过万千言语。

然而相恋三十载,“情变”传闻却隔三岔五就要出现一回。

施南生每每面对镜头,仍是那一句“我知的,都不是事实;我不知的,就不知了。”她为他做到了恩爱不疑,他却没有为她做到忠诚不二。

2014年,媒体拍到徐克与小女友乐乐,手牵手在台湾逛街看午夜场电影,好事者追问至施南生面前,她罕见地开口,承认了离婚的事实。

这一年,施南生63岁。

但出乎意料的是,离婚也没让施南生与徐克这对电影圈的“神雕侠侣”一拍两散,只是从此,夫妻变成兄弟。

他们继续保持着拍档的关系,《奇门遁甲》《西游伏妖篇》皆是创作于这一阶段。

而为了电影《奇门遁甲》的宣传,施南生甚至罕见地配合摄影师在金三角拍摄了一组风格大片。

犹记当年,离婚消息确认后,记者追着施南生问:

“那么,你还爱他么?”

“这个问题,我不回答。”

静默是施南生的体面。

不论深爱与否,永远有一条退出的路,所谓势均力敌的爱情,大抵如此。

从香港的黄金时代到内地的强势崛起,施南生匿于幕后,激荡风云,没有她就没有徐克,这绝非一句虚言。